この世紀末の象徴主義の運動ですが、現在まで生き残って展覧会などに出品される画家や作品は、後世に売れっ子となった人たちだから、ということもあると思いますが、このラファエロ前派も含めて、売れっ子となった画家たちの青春というのか、疾風怒濤の時代、あるいは若気の過ち、一時的なはしかのようなもの、というようなものだったような気がします。もちろん、この画家たちの作風には、その時期の影響が強く残りました。しかし、それは、取り上げる題材とか、手段としての他の画家から自分を差別化させるものでしかなかったように思えます。とくに、その辺りのことを“上手くやった”人たちが、後年に、勝利者となり売れっ子とか大家の地位を勝ち取ったのでしょうから。それは、このバーン＝ジョーンズに典型的ではないかと思います。

というも、時期的に世紀末の時代は、当時若かった彼らが見上げる権威としてアカデミズムの画家たちが存在していたわけです。若い彼らは、その権威に対して反抗することができた。権威への反抗が、イコール新しい芸術運動とすることができた。だから、ある意味でかれらは権威の庇護のもとにいることができた、とえます。よく、若い世代が思春期と言われる時期に両親や教師といった周囲の大人に対する反抗をするというのが、映画や小説や音楽等でヒーローにように扱われるようになることがあります。しかし、反抗と言ってもかれらは両親や周囲の大人に生活や生存を保障されている中で、かれらの傘の下で反抗しているわけで、ある日突然、その傘が無くなってしまった場合、かれらは自らの生存自体が脅かされてしまうのです。その無も蓋もない事実を全く考慮することないのは、所詮、反抗とはその程度のものに過ぎません。だから、その厳然とした事実に、否応もなく気づかされるとき、反抗などといった浮ついたものは雲散霧消せざるを得ない。同じようにことは、一部に例外はあるものの、ラファエル前派にも当てはまると思います。例えば、取り上げる題材こそ違え、結果として出来上がった作品を構成の私たちが見てみると、彼らが反抗して見せた当時の権威だった作品との違いを、一見で見分けることができるでしょうか。たいへん辛辣な言い方だとは思いますが、バーン＝ジョーンズにしても、アカデミーへの入会をゆるされその世界で次第に権威に向かって出世していくなかで、彼はラファエロ前派と袂を分かちます。

ただし、当時の権威に対して、そうではないと違う方向を指向したことは分かります。それは、時代の動きです。もともと、芸術というのは生産性のない職業です。農業ならば自分で食べ物を造り、それで生きて行けるでしょう。しかし、芸術はそれができないのです。言うなれば、農業のような実業の稔りの下に寄生して、食い扶持を分けてもらっているような職業なのです。身も蓋もない言い方ですが、だからこそ、そもそもは職業としては最下層に位置しているものです。それを、芸術して、ありがたいもののように崇められるのは、様々な理由で虚構的に、わざわざ、そういう風にしている、といっていいのです。そして、そのわざわざ、そうしているのは宗教的権威だったり、為政者だったり、いってみれば芸術のパトロンとして画家を庇護していた人たちです。この人たちには、そうすべき必然性があって、そうしていたわけです。しかし、時代の変化のスピードが速くなり、そういう支配層だった人たちの層が入れ替わりが激しくなりました。かつての中世や近世では、支配者が変わっても支配層が変わることはなかったものです。しかし、近代になると、世俗化の進行で宗教的権威である教会は実力を後退させ、為政者であった王家は倒され、貴族は没落するなど、代わりに勃興したのが市民階級でした。しかし、市民階級は弱肉強食の資本主義市場で日夜熾烈な生存競争を続けているので、貴族や王家のように何代にもわたって安泰に存続できるものではありません。そのような時代、ラファエロ前派が反抗した権威の画家たち支えた市民層は、十年もすれば新しい世代の市民層にとって代わられてしまうような社会になっていたのです。そこで、あらたに勃興しようとする、これから成り上がろうとする市民層に寄生するために、戦いに敗れ退場していく市民層に対するものとは異なるものを提供し、かれらの新しさという価値を称揚することが画家の生き残る道だったと言えます。現代のファッションの世界で毎年人為的につくられている流行のようなものです。しかし、そんな短期間に新しいものを創り上げることなんて不可能に近いことです。新しいものを創造するためには、途方もない時間と労力が必要なはずです。短期間の流行にそれでは間に合いません。そこで、手っ取り早いのは、まず今の権威を批判することです。批判や否定ならいくらでもできます。そこで批判や否定を並べて、その中で受けた要素を取り上げていく、その中で、後に意識化されたのはパターンの使い回しです。それが意識的にか無意識にかラファエロ前派はラファエロの前に還れというのは、以前の使い古したパターンを、今だったら知る人も少ないので意匠として新鮮に映るというわけです。しかし、それはその後陳腐してしまうものです。その結果が、ラファエロ前派に属していた画家たちが権威となった時に、彼らが当初批判した画家と同じになっていた、といっても、それはしょうがないということでしょう。

ウィンスロップという人の好みには、そういう微温的なところがあるように思います。

では、バーン＝ジョーンズが、新たに勃興してきた新興市民層に取り入ることができた新しいと見える点とは、どういうところだったのでしようか。それでは、『パーンとプシュケ』（上図）という作品を見てみましょう。率直な感想を言いますと、エッチな感じがしませんか、私が男性で嫌らしい感性の持ち主だからかもしれませんが。女性の裸体が堂々と描かれています。しかし、ルネサンスやバロックの絵画でも女性のヌードは盛んに描かれていました。それもエッチな感じがしないとは言えませんが、現代の人の基準からすると豊満すぎるし、骨格ががっしりしすぎている感じがしますし、どこが現実の人間離れしているような感じなのです。美術史では理想像という言い方をしています。当時とは美女というものに対する評価の基準が変わってき来ているかもしれません。そいうものと比べると、『パーンとプシュケ』で描かれているプシュケは現実の目の前にいる美人の女性に近いイメージなのです。これが、ギリシャ神話という口実で、いかにもそれらしく、芸術として絵画になっているから堂々と部屋に飾り眺めることも出来るのです。これが、当時、裸一貫から才覚を武器に社会で成功し、のし上がってきた人にとって、勿体ぶったもっともらしい、難しい理屈やセンスなどという雲を掴むようなもので武装され、貴族の文化に対抗するとか言われても、ナンノコッチャではなかったかと思います。そんな時に、パッと官能的な美女の裸が堂々とあれば、視線はそっちに行くでしょう。だいたいが成功した人間というのはエネルギッシュで、乙に澄ました教養などより、性的な意欲の方も有り余るほど精力的な人が多いはずですから。そういう人の目を惹くのではないでしょうか。この『パーンとプシュケ』は。かといって、成功した人は狡賢いですから、いくら自分の好みといっても、それをストレートに表出するのが損か得かの計算は怠りないはずです。そこで、直情的に、そのものずばりのようなヌード写真のようなものは堂々と見ることはしないでしょう。そのいみでは、この『パーンとプシュケ』のように、それらしく芸術作品となっているものは、堂々と臆面もなく、眺めることができるでしょう。その意味で、この作品は成金趣味に巧みに取り入ることのできる可能性を持った作品といえるのではないでしょうか。