美術展でよく見る風景として、展示されている作品よりも、その説明のプレートの方に多くの人が群がっている情景によく遭遇します。“虚心坦懐に作品に触れる”ということの裏に隠された階級制、つまりはイデオロギーを思えば、あまり無責任なことは言えないのですが、それでも“説明なんか後回しにして、とりあえず見てみたら”と余計なお節介を言いたくもなります。私の場合は、まずは展示作品を見て、良い方面でも悪い方面でも印象に残ったものは、タイトルを確認したいので、そこを見ます。それは、不思議とこれを読む人は少ないようですが、最初に展示されている主催者のあいさつは必ず読むことにしています。ここには、その展示のコンセプトが、主催者がその画家をどのように捉えているか、という考えが明示されているからです。そのことを理解したうえで、展示を向かうと、作品を見ることもありますが、展示ということもみることができるからです。私が、いままで結構批判的なコメントをしていた展覧会は、大体の場合、このあいさつがおざなりだったり、形式的で主催者の肉声が籠っていなかったりした場合です。

今回のあいさつでは、竹内を次のように説明していました。「栖鳳は積極的に他派の筆法を画に取り入れる一方で、定型モティーフとその描法を形式的に継承することを否定し、画壇の古い習慣を打ち破ろうとしました。その背景には、明治３３年（１９００年）のパリ万博視察のために渡欧がありました。現地で数々の美術に触れ、実物をよく観察することの重要性を実感したのでした。しかし、やみくもに西洋美術の手法を取り入れたのではないところに栖鳳の視野の広さがありました。江戸中期の京都でおこった円山派の実物観察、それに続く四条派の軽妙洒脱な筆遣いによる情緒の表現は幕末には形式化が進み、定型化したモティーフとそれを描くための筆法だけが残りました。栖鳳は実物観察という西洋美術の手法をもとに、西洋と肩を並べられるような美術を生み出そうという気概で、これら伝統絵画の根本的理念を今一度見つめ返そうとしたのです。」念のために、上のあいさつでは栖鳳と名前のほうで画家を示していますが、私の場合は竹内と苗字（ラストネーム）で示しています。それは、単に他人をファーストネームで気楽に呼ぶ習慣を持たないためです。カンディンスキーのことをワシリーとは呼びません。それと同じです。

さて、竹内は師匠について修行を続け１８９２年に『猫児負喧』という作品を出品したという時期から、彼の画家として独立したと見なしているようで、当の『猫児負喧』は現存しないとのことですが、この時期から期を画して展示を始めます。その初めのころ、１８９５年の作品として『百騒一睡』（左図）という屏風です。私は、日本画の屏風の作品を知っているわけではないので、どうしても最近みた速水御舟の描いた屏風と比較してしまいます。私は、絶対的な審美眼とか美意識のようなものは持っていない素人なので、作品を見るときは、どうしても他の諸作品と比べてみて、その違いからその作品の特徴とか好き嫌いを判断していきます。だから、その時に、どのような作品と比べるかということが実は私の作品を見るときの決め手となることがあります。たまたま連想した比較作品によって、私の中での作品評価が決められてしまうので、ここで私が書いている感想がいかに場当たり的でいい加減であるかということは、お分かりいただけると思います。さて、『百騒一睡』にもどれば、例えば、速水御舟の『翠苔緑芝』（右上図）と比べてみると、速水のが図案とかデザイン画あるいはイラストであるのに対して、竹内のは明白に絵画です。竹内の作品には作者がいて、そこに視点が存在しているのが明らかです。そして画面全体が空間として設計されています。だから、速水のポストモダンとこじつけられるスーパーフラットな画面に対して、いわゆる絵画（西洋画）を見慣れた眼、あるいは映画のような映像作品に慣れ親しんだ眼にもすんなりと入って行ける画面になっています。ということで、以前に見た速水よりも、竹内は遥かにモダンであるというのが私の第一印象でした。例えば、上側の４匹の犬が描かれているところ、空間的な奥行きが意識され、４匹の空間での位置関係が明らかになるように、画面での上下位置や背景の描き方に工夫がなされているのです。またまた比較するようですが、速水の作品では、平面的な形象が重なりをさけて並べてあるので、平面に同列に並んでいるようにしか見えません。竹内という人は、このような立体的な、（西洋）絵画的な空間設計を日本画の画面の中で違和感なくはめ込んでしまうことができるわけですから、構成力が卓越していたのではないか、と思ってしまいます。それが竹内の大きな魅力になっていると思います。つまり、この後も竹内の作品を見ていきますが、とくに屏風のような大規模な作品において、大胆でしかもすんなりと納得させられてしまうような画面構成に感心してしまうのが常でした。それが、３１歳のときの『百騒一睡』ですでに完成されていたと言えると思います。

例えば上側の４匹の犬のうち親犬が目を閉じてうつむいている姿は、微睡んでいるようにも見えます。そこには平和な静けさを表しているようにも見えると言います。これに対して下側の刈田に落ちた稲藁に集まって争うようにこぼれた粒を啄む雀の群れはいかにも騒がしげです。この４曲1隻を左右に並べて置くと、左右で向かい合うように騒がしさと静けさが対照的に対置され、親犬が眠ったふりをしているのか、これから眠りを覚ますのか、それとも雀の騒がしさにも動かされず眠っているのか、様々な物語を喚起しています。細かいところを見ると、様々なことが言えますが、それは他の作品のところでも適宜触れていきたいと思います。

最初のあいさつにもありましたように、竹内は１９００年に渡欧しました。彼は、その体験から日本美術のあるべき方向を講演しているそうで、その要点は“①西洋美術の制作の基本である実物観察を通して、対象の形態を把握すること。日本の絵画は実物から離れすぎてしまっている。②光が対象に当たった時にできる陰影を取り入れること。③②とも関連して、微妙な階調による色彩表現を研究すること。④日本の水墨表現は「是非保存」すること。西洋美術にある形態把握の方法と結組み合わせることで、西洋美術よりも「妙趣」ある作品が生まれる。⑤日本の絵画では、表現に「種々の感覚を含める」こと、すなわち「写意」を得意とする。ここに①の形態把握の手法を合わせることで、西洋の人々を驚嘆させる作品が生まれるだろう。こうした栖鳳の理念は、晩年まで一貫して作画の根底をなすものとなった。形態把握のためのスケッチ、「写意」を表すための抑揚豊かな筆線および濃淡に富んだ墨、さらに展開して色彩の使用が、この理念を実践に移すための手法である。”と解説されています。

それを、何種類も展示されていた獅子（ライオン）を描いた作品に見ることができると言います。当時は、それまでに様々な画家が獅子を描いていたわけですが、実際のライオンを見て描いたということはなく、渡欧して動物園で生きたライオンをスケッチして本物のライオンの姿を描いたというのは、当時の人々にとって新鮮だったのではないかと思います。参考として狩野永徳の『虎獅子図』（左上図）を見てもらうと、実際の虎やライオンとは別の生き物に見えます。このような獅子の画を見ていた人々にとって、竹内の獅子図は新鮮どころか驚きを以て迎えられたのかもしれません。今回の展示では、５種類の獅子図が展示されていましたが、もの珍しさもあってニーズが高かったのではないかと思います。

その中から『虎・獅子図』（１９０１年）（右図）は、６曲１双の横長の大きな画面を利用して、中央に頭部を位置させた横から見た姿の胴体を左側に身体を伸ばした姿で描き、その右上がりの傾きに対して中央部を境にして線対称のように右下がりの線を獅子が乗り越えようとしている岩を配置している。このようにシンメトリーという発想は、ヨーロッパの美意識のよう、です。しかも、獅子の毛皮の柔らかな触感をおとなしい繊細な線で、これに対して倒木は墨痕鮮やかさを利用して、大きな筆で大胆に一気に太線を引いています。中央を境にして、形態も対称的であるだけでなく、肌触りとか描く書法、線を対照的にして画面が構成されています。それを生かした下地になっているのが、金地に墨で描いたという描き方です。金地であるためか１本１本の線に見られる墨のたまりが生々しく残って、とくに岩の筆線の存在感が強い印象を残します。

『大獅子図』（１９０２年）（左下図）は４曲１双で正方形に近い画面で遠近を強調して、胴体の後ろ腰の部分を大きく後退させたように小さくしながら足先の指は前後の足で同じ大きさにしてデフォルメすることによって、獅子の身体の大きさと、どうして右半分に偏ってしまう画面のバランス構成を考えているように見えます。大きな顔の部分と鬣に胴体が隠れてしまうポーズで、横たわり後ろ足を伸ばしている姿になっています。右側の画面の大きな部分を占める鬣の毛のふわふわした柔らかさをぼかした線であらわし、それ以外の部分、とくに顔の部分は線の抑揚を抑えてカッチリ描線をひいて、分厚く陰影を塗り分けている。これにより、鬣をはじめとした獅子の毛に覆われた柔らかな体表と体全体の存在感や重さが見て取れます。

このように、獅子を描いた作品は描き方（技法）とそこから生まれる表現効果が異なる。このことは、次のように解説されています。“この違いとは、主に筆線の違いによるものである。つまり栖鳳は、これらライオンのシリーズにおいて、一貫して、筆線の違いにより毛の柔らかさ、動きの力強さといったライオンの様々な特徴を描き出そうとしていたのである。こうした特徴を表すことは、栖鳳が渡欧後に語った絵画理念にある広い意味での「写意」に含まれる。このことから一連のライオンの作品には、実物観察により対象を描くというだけでなく、筆致による「写意」の表現の研究という目的があったということができる。”今回の展示を見て、私が竹内の作品の特徴であると感じたのは、目の前の対象、というよりは世界という広がりに対して、それを画面に構成しようという主体的な意志、なんか小難しくなってしまいましたね、世界を表そうという強烈な思いのようなものとでも言ったらいいでしょうか。その構成のさせ方、いわば、画面という世界の作り方で、描く技法であらわされるものが様々に変わってくるということが大きく影響されるのを、竹内が意識的だった、ということなのではないかと思います。そう考えると、当時においては日本画とか西洋画とかを問わず、かなりモダンな人だったのではないか、と思いました。