宗教を題材とした作品の展示ですが、ラファエル前派の画家たちは敬虔な信仰を有していたという人はおらず、彼らの作品は教会の堂内に掲げられることなく、展覧会や個人が家庭内で鑑賞するために描かれたものだったと言います。ルネサンス初期やそれ以前の古いカトリック美術の象徴性や形式主義に倣ったような作品を制作していったといいます。彼らにとって聖書は人間ドラマの宝庫であり、神の教えではなく文学的、詩的な意味合いを求める対象であったといいます。

ミレイの「両親の家のキリスト（大工の仕事場）」（左図）という作品。幼いキリストとその家族を描いた作品です。”父親のヨセフと助手が製作中のドアから突き出た釘で、少年イエスが左手の掌を傷つけてしまう。傷を負った息子を慰めにやって来たマリアがあまりに心配そうなのを見て、イエスは母親を安心させようと左の頬に口づけをする。マリアの夫ヨセフは傷口を確かめようとしてイエスの左手を後ろに逸らし、これが祝福を与える仕草となると同時に、そのために少年の足もとに血がしたたり落ちる。作業台の向こう側から、マリアの母親アンナが傷の原因となった釘を抜こうと手をやっとこに差し延べる。右手からは、洗礼者ヨハネが、従妹のキリストの傷を洗うために盥に水を入れて運んでくる。”と場面を説明されています。こうして読むと、なんとも複雑な作品になっています。ミレイという画家は、前のところで見た「オフィーリア」や「マリアナ」のような一人かせいぜい２～３人の人物に焦点をあてて、そのドラマをじっくりと描くという傾向の画家です。しかし、ここでは６人の人物が登場し、複雑に動きが織り成すスペクタクルを描いています。古い宗教画の作風などを参考に構図などで工夫を凝らしているということですが、どこか窮屈で不自然に無理をしている感じを消し去ることができません。画面に奥行が感じられず平面的で、窓や扉があいて外が見えているにもかかわらず、狭いところに閉じ込められたような窮屈さがあります。もともと、空間を圧縮する傾向にある人ですが、折角の大きなキャンバスもその大きさを感じられません。だから、この画面は広くキリストと聖家族の場面を描いて、宗教的なことを広めるということには至らないようなものになっています。また、登場人物を、意識して様式的に描き、複雑なスペクタクルの機能も果たさせるためにか、かなり無理な描き方をしているように見えてしまいます。例えば、ヨハネのおどおどしたような表情は不自然なほどで、中央のキリストの顔は接吻を施しているようには見えず、マリアは接吻というより愛の口づけを無理強いしているようにしか見えます。そして、何よりも６人の人物の動きがバラバラに見えてしまっていて、相互の動きが関連したドラマを生んでいないのです。だから、６人もの人物画いて窮屈な空間に閉じ込められているにも関わらず、それぞれがばらばらで彼らの関係がドラマを生んでいない。それゆえに、彼らの顔が描き込まれているにもかかわらず、表情に奥行が感じられないのです。後姿で表情が見えない「マリアナ」が濃密な表情を湛えているのと正反対です。その意味で、ミレイの作品としては、異質な印象を抱きました。なお、「両親の家のキリスト」については、２００８年のミレイ展の時に感想を書いています

一方、ダンテ・ゲイブリエル・ロセッティの「見よ、我は主のはしためなり（受胎告知）」（左図）という作品。画家本人が”処女マリアは床に就こうとしているけれども、寝具は見当たらず、これもしかし暑い地方であれば当然であろう。天使ガブリエルがマリアに白百合を手渡そうとしている”と説明しているように受胎告知の場面を描いた作品です。受胎告知の絵画と言うと、有名なエル・グレコの作品（左図）が数多描かれていますが、そこにある共通のパターンとはまったく異質な描かれ方をしています。天使に羽根がないとか色々言われているようですが、それは措いて、私には、ここで描かれているマリアという女性が、後年のロセッテイの描く女性とあまりにも違うので、それが印象的でした。ファム・ファタールとでも言うような、成熟した、蠱惑的を濃密に描くというロセッテイのイメージとはかけ離れた、ここでのマリアは呆けたような顔をして、天使から逃れるように壁際に身を寄せて、身を護るかのように脚を屈めています。伝統的なマリアの色である青を配すことなく、あえて純白の衣装を着せているのは、受胎告知を受け入れて聖母となる前の、処女の状態でいるという聖母に変貌する直前の、過渡的で不安定な状態を描いたということらしいです。聖母の神々しさはなく、追い詰められて恐怖におののく普通の女の子がいるようなかんじです。それにしても室内に対してマリアのサイズが異常に大きかったり、マリアの中でも顔が不自然に大きかったり、顔が右側にずれていたり、かなり無理な姿勢を強いられているようにみえます。それがこの作品の落ち着きのなさ、これだけ純白の白をつかっているのに静謐さとか清澄さのようなものは微塵も感じられない。ラファエル前派はマニエリスムやバロック絵画の劇的な宗教画を遠ざけたといいますが、別の方法で、バロックとはちがったドラマを、より心理的に描いたと言えるかもしれません。天使の前で不安におののくマリアの姿は古代の女性というよりは近代の個人の心理的なドラマで、その心情が空間の歪みにも表現として現れている、というように考えると一種の幻想絵画の世界とも言えます。そして、そこには性的なニュアンスが見え隠れしていて、聖母の運命を受け入れるということ自体に性的に成熟した女性に変容していくことに対して慄く処女の懊悩というニュアンスが見えるのです。それは、寝台という舞台装置や脚を屈めたというポーズなどが暗示するものです。

ラファエル前派の画家たちは独立した風景画をそれ程には制作していないと思います。あったとしても、スケッチとか習作とか、そういうものではないでしょうか。展示作品も、それほど多くありませんでした。しかし、自然の描き方には特徴があったと言います。”批評家ラスキンの著述にも触発され、画家たちは緻密な観察とモチーフとの息の長い関わり合いを通じて、自然界を油彩で描く独自の斬新で正確な手法を確立した。ラファエル前派の自然の見方はほぼ例外なくパノラマ的な景観を避け、近くと遠くを一つにまとめ、すべての要素を等しく正確に描出する。１８３９年に写真が静止画として完成の域に達しても、画家たちはなお風景を顕微鏡で覗いたように精緻に描こうとする意欲は失わず、かえってさらに細やかな描写を求める傾向に拍車がかかる。”これは、例えば、ミレイの「両親の家のキリスト」における窓の向こうの風景や「マリアナ」における窓に映る風景などに当てはまると思います。とにかく、眼の前に映るものを片端からできる限り克明に描いてしまおうというものだと思います。そのときに、風景を空間がひろがるとか奥行が延びるとか、そういうパースペクティブで捉えることをしなかったゆえに風景そのものを単独で取り出して描いて提示するということが、あまりなかったのではないかと思います。空間としてとらえるということには、そこに見る人の尺度が加わり、風景を構成するものに軽重の評価をして描かれた画面はその価値判断によって構成されることが、かれらの考え方にはそぐわなかったということが言えると思います。しかし、目に映るものをすべて描くといっても、目を向けるという制限が自ずとあるので、どうしても風景を限定して切り取ったようなものとならざるを得ません。人間の視野は限られています。だから、それを忠実に描こうとしたら画面と言う制約もあるのですから、言ってみれば箱庭のようなものにならざるを得ません。

チャールズ・オールストン・コリンズの「５月、リージェンツ・パークにて」（右上図）という作品です。画面に空間を構成させるというのではなくて、風景を切り取って、その切り取ったものを忠実に描いたと思われる作品です。しかし、ある視点で風景を切り取って来るというところに、選択が働くわけで、その切り取り方について、画家に認識があったのか分かりません。しかし、その結果として出来上がったものは、まるで建設現場の建物の完成予想図のような、整理されたものになっています。人気のない公園は、短く刈り込まれた芝生をベースに、花壇、園路、道路、垣根、池が水平の列になって並んでいるのに対して、人物、柵の杭、木の幹の黒い垂直線とで図形のような秩序を形づくっています。それは、たしかに見方によっては、ルネサンス初期以前の遠近法が大きく導入される前の、神の秩序というような現実の空間とは違った平面的に整理整頓して事物を並べたような画面に通じるところがあります。ここにあるのは、現実の風景を描写するということをタテマエとして、手法として掲げながら、その現実とは何かというと、その現実を見る目にフィルターをかけていることに気づいていないか、そのことを見ようとしていない、ということです。ミレイやロセッティといったラファエル前派の有名な画家たちは風景だけを描いた作品というのは、ほとんどなく、人物を思い思いの設定で描いているため、いくらでも好きな衣装を着せたり、背景を意図的に設定したりということができました。しかし、このような風景画では、風景自体を人物のようにいじることはできないため、ラファエル前派の矛盾とまではいかないまでも、どこかチグハグしているところが綻びとして表われているのではないか、そういう作品として、この作品を見ることができると思います。

ラファエル前派兄弟団が結成された１８４０年代には、イギリスの知識人の中で、経済や社会の進歩に対する信頼に疑問を持つ人が現れ始めたといいます。産業化以前の世の中の方が、より健康的で、平和で、精神性が高く、美しかったのではないだろうか。機械時代のもたらす物質的な豊かさを得るための代償として大切なものを失ってしまったのではないか。そこで、ノスタルジックな色合いを含めて中世の宗教に根差した文化や社会のあり方をひとつの理想を見出していく議論が生まれたと言います。それは、ルネサンス初期以前の絵画技法を指向するラファエル前派にも共鳴する部分があったと思われます。

その影響からか、ラファエル前派は風俗画に生真面目な倫理性を添え、近代生活に取材した挑発的な主題を取り上げて作品に鋭い批評性を与える試みをしていると言います。世間の習俗を描く作品は、福音主義の立場から堕落した人間の生き方と救済の必要性を説き、同時に義務と自助努力の重要性を訴えた寓話の形をとったといいます。これはブルジョワジーの信仰であるプロテスタンティズムが禁欲的な倫理を課していたことに適うことであったので、ブルジョワの家庭の居間に飾るということには格好のテーマだったかもしれません。

しかし、もともと、産業社会を強力に推し進めた資本家や企業家といったブルジョワジーの人々こそが、ラファエル前派の作品を支持し、購入する主な担い手であったと思われるわけです。そのブルジョワジーのなし得た産業化社会という成果に対する疑問を投げかけるということに、ラファエル前派の人たちは、自分たちの地盤を批判することにもなりかねない、そういう自覚はなかったのかもしれません。ヴィクトリア朝の道徳倫理というと後世からは表面的で、体裁を取り繕うものといった批判がありますが、社会にたいして倫理的なことを説く一方で、当の自分の立場については蚊帳の外において、とぼけている。そういうことになれば、説いている倫理とやらは薄っぺらなものになってしまうわけです。実際、ウィリアム・ホルマン・ハントの「良心の目覚め」という作品は、ブルジョワの愛人の女性の良心の目覚めを描いたもので、女性の虐げられた社会風俗に批判的な意味合いで描いた作品だったにもかかわらず、娼婦を描いたという見当違いの批判を受けることになってしまったといいます。そこには、画家ハント自身の倫理的な前提が中途半端だったために、タテマエを表面的に表わし、その底には、批判される対象と変わらぬ心情が流れていることを見る人が敏感に気付いたかもしれない、と思われるのです。

実際に、「良心の目覚め」を見てみましょう。とくに先入観とか、こういうテーマで描いているというような情報もなく、虚心坦懐に作品を表面的に眺めてみれば、軽薄な男女がいちゃついていると見える作品です。それは、描かれている男女ふたりの表情が、そういう印象を持たせるものだからです。とくに、女性については良心に目覚めた姿に見えるかというと、私にはそこまで描き込まれているとは思えません。「良心の目覚め」という題名と、この絵のテーマはこうだという説明を受けて、そういう絵だからという視点で見て。漸く、女性については、そのような良心に目覚めたところかもしれないと、そういえば、男性から離れようとしているし、目は遠いところを見ているようにも映ると、想像を逞しくしてはじめて、そう見えるかもしれない、という程度です。