One Flight Up  　　　１９６４年６月２日録音 Tanya Coppin' The Heven Dan That Dream   Bass – Butch Warren Drums – Billy Higgins Piano – Sonny Clark Saxophone [Tenor] – Dexter Gordon 　    デクスター・ゴードンが渡欧中だった１９６４年に、現地に活躍の場を求めていた面々と録音したアルバム。全編にわたり、粘っこいリズムをうけて、思わせぶりなポーズが長尺でつづく、即物的なビ・バップからヨーロッパの地でノスタルジックな哀感をおもわせるハード・バップになっている。思うに、ゴードンをはじめとして、ここで録音に参加しているドナルド・バードもケニー・ドリューもアート・テイラーらがヨーロッパに渡ったのは、アメリカでは食べていけなくなったからで、１９４０年代から５０年代に興隆したジャズは、次第に人気を他の音楽ジャンルに奪われていったという。黒人の音楽と言われながら、黒人の若者リスナーをリズム・アンド・ブルースに奪われ、エルヴィスやビートルズといったポップスの興隆の陰でジャズのミュージシャンは活動の場を失っていった。ジャズ・ミュージシャンの中には、ジャズ・ロックなどの試みやポップスのセッションに参加するなどして一種の変節によって食いつなぐ人もいたが、ゴードンのような不器用なミュージャンはそれもできなかった。一方、ヨーロッパではクラシック音楽の伝統からジャズを異文化のアートとして鑑賞する一定の層が存在していたようだ。そこでは、ポップスに迎合するのではなく、ジャズをハイエンドとして、その特徴であるアドリブのプレイを鑑賞する空気があったようだ。かといって、ヨーロッパの伝統的な音楽文化の中では、アメリカのような即物的な文化とは異質な、意味を求められ続けたのではないか想像できる。そういう環境のなかで、純正なモダン・ジャズを提示することを続けて、ヨーロッパナイズしていった結果として生まれた録音という想像ができる。それは、ビ・バップが徹底的に音を抽象化して、音の即物的な運動を追いかける楽しみというのではなくて、感情でも、気分でも、その何らかの内容を込めて、託して音楽を伝えるものに変質していった。この録音と、２年前に録音された「ＧＯ」を比べると、この作品の意味ありげなポーズが際立つのは、そのためではないか。しかし、このような要素が加わることで、後のジャズのリバイバルの際に、ゴードンの音楽にノスタルジックな要素を加わり人気を獲得した遠因になっているのではないか、と勝手な妄想をかきたてる作品ではある。 １曲目「Tanya」かつてのＬＰレコードであればＡ面をこれ１曲のみで埋めてしまう長尺の演奏。ピアノ・トリオの編成によりアグレッシヴに刻まれるちょっとしたブレイクの入る独特のリズムは、いつになく雄弁でいわくありげに聞こえる。ピアノが執拗に繰り返すリズム音形が耳について離れないほど印象的で、このフレーズのちょっとミステリアスでダークなムードが曲全体を支配して、聴き方によっては、このピアノのフレーズがメインで、その上でサックスやトランペットが展開するのは飾り程度に聞こえてくることもある。じっさい、最初に、サックスとトランペットのユニゾンで退廃的なテーマで入る前に、一度ピアノと３人でリズム音形をユニゾンで繰り返して、これから入ってくると、予告するようなところもある。そういう曲のあり方がゴードンのプレイのクセにうまく適合していると思う。それが、この演奏の成功の一番大きな要因ではないか。（もともと器用な人ではなく、歌いまわしと、ビ・バップから生き残ったというブランドからイメージされる味わいが、一方でクラシック音楽のように一種の骨董品としてハイソ趣味を嗜好するヨーロッパ人や日本人、そして高い階層の黒人をターゲットに晩年の成功に結びついた人だろうから。）ピアノのリズム音形をひとつの基準のようにして、いわゆる“後ノリ”によってそこからに微妙にズラしながらフレーズを乗せるのが際立つ効果をあげられている。クラシック音楽でいうテンポルバートでショパンの曲を演奏をするピアニストのような感じだ（ここで、アルフレッド・コルトーの名をあげたくなる）。しかも、ミステリアスでダークに雰囲気が、ゴードンの低く、野太いサックスの音色とうまくマッチしていて効果をさらに高めている。そのため、テーマからアドリブに移るときに、少し転調しているのが、とても印象的に映える。普段は、テーマから一本の流れのようにアドリブに続いていく人が、珍しく転換させているからなおさらなのだ。１８分に及ぶこの演奏は全体として雰囲気に浸るもので、それこそがゴードンの特質に合っていると思う。 このアルバムには、他に２曲収録されていて、それぞれによい演奏だが、それらはあくまでも、この１曲目があるがゆえに存在しているようなものなので、そっちだけを取り出して（１曲目をさしおいて）聴きたいというほどものではない。

Go  　　　１９６２年８月２７日録音 Cheese CakeI Guess I'll Hang My Tears Out to Dry Second Balcony Jump Love for Sale Where Are You? Three O'Clock in the Morning   Bass – Butch Warren Drums – Billy Higgins Piano – Sonny Clark Saxophone [Tenor] – Dexter Gordon 　    １９６２年にゴードンは渡欧するがこの録音は１９６２年８月に行われており、言うなれば渡欧直前の録音である。このアルバムを聴くと、このページの上のところで述べたゴードンの特徴がよく分かる。“たっぷりと息を吹き込んだ太い音色のサックスをゆうゆうと奏でる、ごっつく優しい大男”というようなイメージそのもので、野太い伸びのある音で、小細工を弄することなく楽器がよく鳴っている。しかし、その一方でひとつひとつの音には芯があって輪郭がはっきりしていて、切れがあるため、荒々しい感じはしない。だから、音自体は重い音なのに鈍重な感じはなくて躍動感を失わず、ゴードン独特の“後ノリ”が聴く人にそれと分かるように活きてくるのである。デクスター・ゴードンが好きだという人は、ゴードンの吹くサックスの音に魅力を感じるという人が多いのではないか。そして、“後ノリ”と評される歌い回しで、アフタービート気味に、もたついている感じさせないぎりぎりのところでフレーズが出てくる、微妙なズレの感覚が、ストレートに奏されるフレーズが滑らかに流れ過ぎないようにアクセントとなって、聴く者の注意を引くことになっている。それはまた、全体として悠然とした流れのようなプレイの中でメリハリを作っている。とくに、ゴードンのアドリブは細かい刻みの速いパッセージを交じえて変化をつけるようなことは行わず、ゆったりとしたフレーズを悠然と続ける傾向にある。そこでの“後ノリ”は、ある種の変化を与えることになり、好きな人には味わい深い印象を与える効果を及ぼしている。 １曲目の「Cheese Cake」ベースの低音からはじまって、シンバルが被さるようにリズムを刻んでいく重い導入に、あっさりした感じの問いかけるような短いテーマのサックスが入ってくると、ピアノが応答するかのような対旋律を返すやりとりが繰り返され、アドリブに入っても、基本的にテンポや全体の雰囲気が変わることがない。多くのプレイヤーは、重い導入でミディアム・テンポのテーマから、アドリブパートに入ると速いパッセージを入れて鮮やかな場面転換による変化をいれようとする。例えば、ソニー・ロリンズの『サクソフォン・コロッサス』の第一曲目「セント・トーマス」のアドリブの入ったところの急激な変化などが典型例だ。これに対して、ゴードンは８分音符を中心にした大らかなフレーズで悠然とプローしていく。しかも、ゴードンのアドリブは一つの流れのように異なる要素を挿入させて、音が上下に跳躍したり、遠く転調させるようなことはせず、まるで大河の滔々たる流れのように大きく形を変えないフレーズを続ける。聴く人によってはスリルに欠けるといわれるかもしれないが、それで単調にならないのは、サックスの鳴りのよさとゴードン独特の歌い回しによるのだろう。それによって、ちょっとダークで、どっしりした重量感、そして、そこはかとない哀愁をファンは感じ取る。 ２曲目の「I Guess I'll Hang My Tears Out to Dry」は、打って変わってスローバラードになるが、センチメンタルになりすぎるように嫋々と旋律を歌うこともなく、一見、単にテンポを落としただけで淡々とフレーズを吹いて、それを最後まで続けてしまう、いってみれば力技をやってのけてしまう。これも比較で、またまた持ち出してしまうがソニー・ロリンズなどでは、たしかに甘さを極力控えめにするところは相通じるところがあるけれど、最後近くになって、その淡々としたプレイで溜めたものを一気に吐き出すかのように感情を込めて劇的な盛り上がりを作る。しかし、ゴードンはしないのだ。 ４曲目は「Love for Sale」というスタンダード・ナンバー。有名な曲らしく、サックスで最初に提示されたテーマはよく知られているとのこと。『サクソフォン・コロッサス』の第一曲目「セント・トーマス」にちょっと似ているようにも思える。ジャズ・ボッサと４ビートのどっしりとした躍動感に漲るリズムセクションに乗って、リズミカルではあるのだけれど、重量感溢れるプレイで。決して疾走することなく、じっくりと、たんたんとフレーズを紡ぐように聴かせてしまう。 ６曲目の「Three O'Clock in the Morning」はアルバムの最後を飾るには軽妙な曲でまるで肩透かしのような洒落っ気が何とも言えない。

Our Man In dy Paris 　　　１９６３年５月２３日録音 Scrapple From The Apple Willow Weep For Me Broadway Stairway To The Star A Night In Tunisia   Bass – Pierre Michelot Drums – Kenny Clark Piano – Bud Powel Saxophone [Tenor] – Dexter Gordon 　    ゴードンのファンにはお叱りを受けると思うが、彼の魅力は時代錯誤がうまく嵌ったというタイミングとブランドによるものだろうと思う。それが、もっともうまく現われたのが、このアルバムであると思う。ハード･バップに陰りが現われた１９６０年代前半のヨーロッパの地で、バド･パウエルを迎えての録音というストーリーは何がしかの期待や憶測が尾鰭のついた話を生み、伝説などという形容をする者があらわれる。（このアルバムの録音の経緯などの話はライナーノーツをはじめとして至る所で語られているので、ここではかないけれど）そこで演奏されているのは、紛れもないバップでバド･パウエルもがんばっているともなれば、演奏は実際以上にストーリーが味付けされ、それがさらに膨らんでいく。 ただし、これはゴードンが自覚的に自己演出してやったとか、そういうことではなく、結果として、ゴードンの録音を愛でる人々が、それらを聴くことで作っていった付加価値が膨らんだ結果であるともう。たぶん、ゴードンその人は、そういうこと自体を面白がるような性格の人だったのではないだろうか。（でなければ、映画に出て、パド・パウエルを彷彿とされる人物を演じたりはしないだろう） で、私は、そういうゴードンに対して、だからといって批判がましいことをいうつもりは全くない。そういう付加価値を含めて、このアルバムを聴くのが楽しいからだ。実際のところ、当時のような環境で不安定な精神状態にいたはずのバド･パウエルをその気にさせて、これほどのプレイをさせるというのは、それだけでゴードンの実力と柔軟性、そして性格をものがたっている。 例えば、１曲目の「Scrapple From The Apple」以降、すべてスタンダード･ナンバーで占められ、ゴードンのプレイも、『One Flight Up』でのものとは違って、まるで型にはまったかのようなバップの定型的なような（私にはちょっと堅い印象がある）吹きぶりで、アドリブのフレーズも、わざとゴツゴツさせているように感じられる。これは、バド・パウエルがプレイしやすいようにと配慮しているのではないかと想像してしまう。その結果、遥かヨーロッパの地に、時代も１０年前が冷凍保存されていたかのようなプレイが再現されている。その、バップ･テイストをファンはこよなく愛するのだろうと思う。その土ヨーロッパでも、“本場”のジャズということで食いつないでいたのが、次第にブランド化して、クラシック音楽のように定番化していった嚆矢と言えるのではないか、と思う。それだけに安心して聞くことができ、ときおりゴードンが挿入する引用（この曲では競馬の出走ファンファーレなど）に思わず頬を緩めるなどサービスも怠りがない。例えば、黒人の中産階層で一定以上の年齢になると、いつまでも若者向けのチャラチャラしたものを喜んで聴いているとバカにされる、年相応に落ち着いたものといっても、クラシック音楽は堅苦しくてというときに、ちょうどいいのが、このようなジャズということになりはしないだろうか。また、白人でも、ちょっとへそ曲がりのスノッブには格好の対象となったのではないか。そういうニッチなニーズに上手く応えているのが、結果的に時代に取り残されてしまったゴードンなどは典型だったのではないかと思う。ゴードンとしては、意図してわけではなく、それしかできなかったというのが正直なところではないか。そういうストーリーを想像し、そういうゴードンを嫌いではない。 今回は、申し訳ないがどのような音だったのか具体的なことは述べていない。ただこで、一つだけ、『One Flight Up』のケニー・ドリューと、このアルバムでのバド･パウエルの録音されたピアノの音を聴き比べてみてほしい。いかに、パウエルのピアノの音が太く、低く（ドスが利いていて）、打鍵が深いがはっきり分かると思う。そういう音で繰り広げられるプレイが、いかに力強く、聴く者に迫ってくるかも。

Daddy Plays The Horn 　　　１９５５年９月日録音 Dady Plays The Horn Confirmation Dan That Dream Number Four Autumn In New York You Can Depend On Me   Bass – Leroy Vinnegar Drums – Larry Marable Piano – Kenny Drew Saxophone [Tenor] – Dexter Gordon 　    あまり、ミュージシャンの伝記的事実からものがたりを捏造して、音楽を聞く前に先入観を持ってしまいたくない。とくに、ビ・バップ以降のジャズは、音を抽象的に構築するメカニカルな面を極端に追求した音楽で、人間的というところからかけ離れたところで音がなっているものだから。一応の事実として、ジャズの人気が高まったこの時期、ゴードンは麻薬のため刑務所に服役しており、この録音は、その合間の仮釈放中に行われたという。それは、一つのエピソードに過ぎないが、このとき彼は刑務所という隔離された空間にあって、音楽の世界の流行と切り離されていたのではないか。そしてまた、この録音が西海岸で行われたことも、ゴードンの多くの録音がブルー・ノートで為されたことに対して異彩を放っていると言える。 最初の曲はアルバムタイトルにもなった「Daddy Plays The Horn」。冒頭のトボけたサックの入りから、ミディアム･テンポのブルース・フレーズをゆったりと吹きまくるゴードンには大らかさとともに悠然さが感じられる。しかし、ここでのゴードンのプレイは後年の特徴となった特有のレイドバック奏法という、いわゆる“後ノリ”の感じが尼利感じられないのだ。ジャストなタイミングでサックスを吹いている。このジャストさが後年のゴードンの特徴的なプレイとは一線を画すところで、このジャストさが、なんと言うか“バキッ”として感じになっていて、この曲のようなミディアム･テンポのブルースでも、乾いた感じとテンポ感がとても明瞭に感じ取ることのできる演奏になっている。躍動感に満ちているというのか、おちついたテンポ感の後年のゴードンのプレイの印象とは異質な感じを受ける。 それは、最後の「You Can Depend On Me」で、アップ･テンポの演奏で全開に展開されている。乾いた音のゆえに、それほど重くならず、がっしりとしたリズムに支えられて、ゴードンのサックスが軽快に疾走する。時折、ユーモラスな引用が効果的に入ると、６０年代前半のヨーロッパでの録音に見られた重厚なプレイは一線を画したドライで軽快な、比較的明るい楽しさが溢れてくる演奏になってくる。 ゴードンの魅力の一つとなっているバラード、例えば「Autumn In New York」はゆったりとした演奏ではあるが、リズム･セクションも含めて、テンポ感の良さ躍動感を潜めているのが全体を支えているものとなっている。 ここには、アグレッシヴでありながらも、おおらかでリラックスした気分を忘れない、時折、茶目っ気を発揮するゴードンがいる。