前回の展示で、ヴァロットンの作品の印象が目の前にあるものが本当に存在しているのかという真実性にたいして違和感を抱いてしまったがゆえに、真実をキャンバスに描くというこということに対して懐疑的になっていく姿が作品から見えてくる、ということを述べました。それは、リアルにみえる写実的な表現を少しずつずらしていくことで、作品を見るものにちょっとした違和感をもたせることを意図的にやっていたように見えるということでした。これは、綱渡りのような危うい均衡の上を行くようなものです。開き直って、目の前にあるものは真実ではないと言い切ることはできないのです。現実の生活は、そういう真実に対する信頼の上に成り立っているのですから。もし真実でないということになってしまえば、何ものかを描くという絵画というものに意味はなくなってしまいます。

しかし、この真実に対する懐疑を抱いてしまった人は自分ひとりだけではないはずです。そういう人々は、たとえそのようなことを感じてはいても、それをおくびにも出さず、まるで何事もなかったかのように毎日を過ごしているはずです。つまり、そういう人は表面上を取り繕って、もっといえば、嘘をついて生きていることになるわけです。要は、それが嘘であるとしても、嘘をつかれたひとが嘘と思わなければよいわけです。そうであれば、絵画であっても、真実かどうか分からないものを、そのことを表わそうなどという手間のかかることをするのではなく、見る人にとってそれらしく見える嘘をつけばいいわけです。そのために、ヴァロットンは作品の画面のらしさを追求して行ったのが、ここで展示されている作品ということができると思います。

「ボール」（左図）という、この展覧会のチラシやポスターでメインに使われた作品です。この作品については、様々なところで解説がなされているので、いまさらと思いますが、簡単に述べてきます。一見、ボールを無邪気に追いかける少女を詩情豊かに描いた作品ですが、どこか落ち着きません。全体をよく見通してみると、緑色の大きな影のあちらとこちらとでは明らかに視点が違っています。手前の少女は上から見下ろしているのに、奥の二人の女性は横から見ています。気づかなければ、通り過ぎてしまうものが、いったん気付いてしまうと無視できなくなります。エドガー・ポーの「群集の人」のような印象です。そんな不条理な不気味さをいうのは不似合いですが、ここでヴァロットンがやっているのは、だまし絵のようなものです。それを可能にするためには、前回のように写実に描き込んだ様式では不可能で、画面を単純化させて、作品を見る人がシンプルに見ることができることが必要です。そしても画面に操作を加えることになるのですから、単純化、見もっと言えば図案化したほうが操作を加えやすくなります。図案化されれば、見るものはそれなりに想像力を働かせて、それを見る人なりに、というよりはパターンに従って現実に当て嵌めて見るようになります。だから、この展示の章立てのタイトルである平坦な空間表現というは、そのために格好の手段となってくるわけです。

したがって、ヴァロットンに対しては印象派とかいうゆう表現技法とか様式によって結果として出来上がった作品の特徴が出来上がったというような分類にはそぐわないタイプなのではないかと、私は思います。必ずしも、理念先行で主題が重要だというタイプの画家ではありませんが、技法とか様式というものはあくまでも絵を描く手段であることをわきまえているひとであると思います。そこにヴァロットンという画家のユニークさがあると思います。

ヴァロットンの作品が目の前に見えている現実の存在が、はたして真実そうなのかという懐疑が底流にあって、リアルにみえる写実的な表現を少しずつずらしていくことで、作品を見るものにちょっとした違和感をもたせることを意図的にやっていたように見えるということに結果としてなっていくことがある。しかし、現実の生活では、そのような懐疑を、たとえ抱いていたとしても、人というのは、人々の関係やら、その総体である社会やらの中で、真実であるということが常識となっているのであれば、それに従うことで社会生活を滞りなく行っている。それは、たとえ真実でなくても、あたかも真実であるかのように虚構的に振舞うことができる。絵画においても、真実らしく見えることで、たとえ描かれているのが真実でなくても、それは真実を描いていることになってしまう。そのようなズレを意識して、いわば作品のなかに虚構を持ち込むことを意図的にやろうとした。それが前回まで見てきたヴァロットンの作品でした。

ここでは、そのような真実と虚構（うそ）のすり替えをするというのは人間ならではのことです。人間は嘘をつく存在である。真実かどうかを疑うなどということは、嘘ということが可能であるからです。疑うことを知らなければ、真実に疑いをさしはさむなどということは起こりえないことです。ということは、目の前にあるものが真実存在しているかという懐疑は、人が嘘をつくからこそ生まれるものだ。そんなことをヴァロットンがうだうだと考えていたとは、思えませんが、方向性としては虚構（みせかけ）の真実らしさということに行き着いたことから、その根源である人というものを描こうとしても、おかしくはないでしょう。

「ポーカー」（上図）という作品です。ポーカーの卓を囲む人々は類型化され、表情を細かく描きこまれていません。しかし、ポーカーというゲームは相手に対して嘘をついて虚々実々の駆け引きを楽しむゲームです。ヴァロットンは古今の美術史上の作品をよく勉強していた人のようなので意識していたかも知れませんが、私には、バロック時代の画家ジョルジュ・ラ・トゥールの「いかさま師」（右図）という作品を想い出してしまいます。ラ・トゥールの場合にはカードの駆け引きでの人々の表情を風刺的に強調して描いていますが、ヴァロットンの場合はむしろその伝統を踏まえて、あえて人々を無表情に描くことによって、見るものの想像力を掻き立て、それとともにこの人々が無表情でいることで、表情の下に隠された水面下でのやりとり（嘘）が却って強調される、無表情に隠れているだけに嘘の執拗さが表されていると言えます。また、ラ・トゥールの作品のようにカードに興じる人々を中心にするのではなく、ヴァロットンはポーカーの卓を囲む人々を遠景にして、わざと遠ざけて、しかも部屋の奥の片隅に卑屈なほど押し込めてしまって、前景中央に意味を感じられない大きなテーブルをわざわざ描いていることで、そのようなことに対するヴァロットン自身の距離感を表しています。そのことは、実は真実に対する懐疑を抱いている自身は、おそらく嘘をつく人々に入っているはずなのに、その象徴であるポーカーに興ずる人々を距離感を作り出しているところに、この絵にあるヴァロットンの距離感というのか、彼自身のスタンスの微妙さ、自分自身を肯定できていないジレンマのようなものが画面に表われていると思います。

「貞淑なシュザンヌ」（左図）という作品は、反対に人の表情を強調した作品です。３人の人物が画面にはいますが、うち２人は男性で作品を見る者に対して背を向けているため、見る者が表情を見ることのできるのは、こちらを向いている中央の女性だけです。シュザンヌというのは旧約聖書「ダニエル書」に登場する女性で、夫の留守の間に長老たちから貞操を汚されそうになり、拒絶したところ、逆に姦通の冤罪を帰せられたが、最後には無実が証明されるという人物です。そういう含みが作品タイトルにあって、それを先入観として作品をみると、俄然深みのある作品のように見えてきます。さきほど、ラ・トゥールの作品を参考として紹介しましたが、このラ・トゥールの作品の真ん中でいかさまをしている女性の表情の描き方は、このヴァロットンの描くシュザンヌとおぼしき女性とよく似ています。意味深な作品タイトルがなければ、そういう見方で見てしまうのです。そして、さらに人は表情というのは必ず他人に向けて送るものです。孤独でいる人は表情を作りません。だから表情作る人がいれば、それを受ける人がいてはじめて完成するのです。しかし、この作品では、女性が表情を浮かべていますが、それに向かって座っている二人の男性はあえて表情がうかがい知れないように描かれています。そのために女性の表情が宙ぶらりんになってしまっています。そのため、彼女の浮かべている表情があいまいで、どのようなことを表しているのか、作品を見る者の想像にませるようなことになっています。これは、嘘というのが、実は人と人との関係から嘘から出たまことではないですが、関係の中で決まってくるからです。だからこそ、本来であれば、この作品主人公で中心人物である女性が画面中心に描かれていてもいいはずなのに、わざと左側に寄ってしまって、右側は余白の空間を空けているのは、そこに想像の余地が大きいことをシンボライズしているのではないでしょうか。

この二つの作品の画面構成を見ていると、かつてのハリウッド映画の演出の空間構成とか動線の作り方とよく似たものを感じるのですが、時代から見て、映画のほうが後です。