男性ヌードの理想像がヘラクレスなら女性ヌードはヴィーナスというわけですか。「バラの棘に傷つくヴィーナス」（左下図）という作品。ヴィーナス云々を言う前に、この豊満で肉付きのよい、というよりも肉がつきすぎて垂れて見えるほどの脂肪の塊のような肉体、これこそが私が思い描いていたルーベンスの女体です。とくに、でっぷりとして垂れ下がったような尻が、ピンク色の肌が光っているように見える。理想とか健康的を通り越して、過剰さが、行き過ぎに見えて、爛れた姿は頽廃的とはいえませんが、そこの手前に紙一重で留まっている。ヘラクレスが人間の姿をしていながら人間を超えた巨大な印象を与えるのと、違ったいみで、このヴィーナスも巨大な印象を与える。しかし、日本人の私から見たら、ゲップが出そうな。ルーベンスが参照したとされるジャンボローニャの彫刻「ヴィーナスとキューピッド」（右下図）のヴィーナスのポーズは共通するところはありますが、彫刻のヴィーナスはルーベンスの絵画に比べると華奢で少女のように見えてしまい、とても女神には見えなくなってしまいます。

おそらく、ルーベンスの作品の中では小品の部類に入るサイズで、ヴィーナスは描けていますが、しかし筆致は荒いし（それが却ってヴィーナスの肉体の筋肉のごつごつしたような肉感的な生々しさの表現を実現させていると思います。しかも、上半身をひねる姿勢から生まれた肉の襞やくぼみがやけに強調されていて、例えば、太い両腕の間に挟まれてしぼりだされるような乳房なんぞは、まるで乳牛を髣髴とさせるほどです。）、足許に寄り添うプットーたちは仕上げられていないので、早い筆遣いでさっと描かれた油彩スケッチのような作品なのではないかと思います。

�Y．絵筆の熱狂

下のフロアでの宗教画の大画面が並んだ大広間が、この展覧会のクライマックスだったとすれば、この展示は最後の前に、もうひと盛り上がりといったところでしょうか。大画面の大作こそありませんが密度の濃い画面の傑作が目白押しで、思わず惹き込まれてしまいます。“ルーベンスの芸術は同時代の美術理論書において、しばしば「普遍的」という言葉とともに説明された。この場合の普遍的というのは、統一的かつ総合的な性格のことで、画面に描き込まれたさまざまなものが、全体としては生き生きとして美しく見えると言っているのである。その秘訣は、色彩と、それを画面に与える素早く熱狂的な筆遣いにあった。いみじくも１７世紀の美術理論家ベッローリは、「絵筆の熱狂」という言葉でルーベンスの絵画を説明している。ルーベンスの筆遣いは、細部を省略し、逆に誇張を用いつつ、画面に統一感のある激烈なヴィジョンを生み出して、見る者の空想と想像を掻き立てる。これはヴェネツィアのティントレットやマントヴァのジュリオ・ロマーノら、イタリアの先行する時代の作品を消化することによって得られたものであった。こうしたルーベンス芸術の性格の最もわかりやすい形で見られるのは、力と力がぶつかり合い、動きに溢れ、人間と馬、武具がからみ合う場面である。”と説明されています。しかし、それはおそらくルーベンスの作品全般について言えることではなくて、一部の傾向であると思います。例えば、展示室に入る前にビデオで映写されていたアントワープ大聖堂に掲げられた大作といった代表作では、工房で他の画家に分担させて描かせたものです。その場合、他の画家たちにルーベンスと同じような熟達した筆遣いを一律に求めることはできないでしょう。また、イタリアの人々にはヴェネツィア派のような荒っぽい筆遣いは歓迎されたかもしれませんが、ルーベンスの地元であるフランドル地方はファン・アイクのような精緻な絵画の伝統が受け継がれているところです。そのような事情から「絵筆の熱狂」と言えるような傾向が抑制された作品が残されています。それは、この後のコーナーで展示されていた「マルスとレア・シルウィア」といった作品にも当てはまります。

大作は工房で他の画家に分担させて描かせる必要がありましたが、そのための下絵や規模の小さな作品は、おそらく他人に任すことなくルーベンス本人が描いたのでしょう。したがって、ここに展示されていた作品は比較的中小規模の作品ばかりです。しかし、大作ではどうしても他人に描かせるから、１００％自分の思った通りにはならない、ある程度のところで妥協しなくてはならない。それが、小品や下絵は自分で描くから、そのような妥協せずに済む、そこで思い切り羽根を伸ばすように描いたといえるのが、ここに展示されている作品ではないかと思います。それだけに、かなり攻めている作品が並んでいたと思います。

「聖ウルスラの殉教」（左図）という作品です。横１mほどの横長だから小さい作品です。実現に至らなかった作品の下絵であると説明されていますが、おそらく、全体の構想のデザインのようなものでしょう。筆遣いなどは荒っぽくて、時間をかけずにさっと描いたように見えます。彩色だって几帳面にやっているようにも見えない。画面真ん中の白い衣を着たウルスラが天を仰いでいるところに光が差して、その光の中に腕を広げて受け止めるような姿勢のキリストや天使が向かっています。それ以外のところは光のない闇のようななかで殺戮の場面になっています。画面を極端に光と影に二分し、光の部分にテンコ盛りでキリストや天使を詰め込んで神々しさの洪水のようです。その極端な対照、こういう構図はティントレットあたりの影響（例えば、ティントレットの「聖カタリナの殉教」（右図））ということなのかもしれませんが、ルーベンスの画面の方が、場面に奥行きや広がりがあって暗闇の現実（殺戮の場面、この現実の場面が素早い筆遣いで大胆な省略を伴って描かれているためか、この場面の人物たちが、まるで幽霊のように見えるのです。それがゆえに現実の場面でありながら、非現実に見えてくる）に対照して光の部分が強調されることになっています。そこで、非現実に現実が映るに対照して、幻想であるキリストの救いがリアルに映ってくるという転倒が生まれる。しかも、殺戮のダイナミックな生々しさがあり、それがあってこそ天上から天使が殺到してくるようにウルスラに迫ってくる。だから、ティントレットの作品に比べて、闇があるにもかかわらず、全体として暗い画面には見ないのです。

「パエトンの墜落」（左図）という作品。これも大きくない。しかし、この決して大きくはない画面に馬と人が入り乱れて、ひっくり返ったりして、上か下か分からなくなってしまうようなあり様を、まとまって収めているのが凄い構成力だと思います。ギリシャ神話で、パエトンは太陽神アポロンの若き息子でありながら父を知らず人の子として育ちます。ある時、真実を知り、放り出した父の罪悪感に訴えて、太陽神の戦車を駆る許可を求めます。息子では戦車を操ることはできないと確信する父は説得を試みるが失敗します。パエトンは日々世界を照らす戦車（ギリシャ神話では太陽神アポロンが、この戦車を走らせるのが昼間の太陽の軌道の動きなのです）に乗り込むものの、すぐに制御できなくなってしまう。そこで、暴走から世界を守るため、ユピテルが雷電を投げつけ、若者は命を落とす。その劇的な場面を描いた作品です。画面では、転覆した戦車から人々（戦車を御すパエトンとホラたち）が宙に投げ出され、パエトンが真っ逆さまに堕ちていき、ある者は雲にしがみつこうとしています。その人物と動物の体勢は驚くほど多様です。しかも、その様子はポーズ過剰といえるほどで、マンガチックなほどわざとらしい。それらの人物や馬、馬車などのすべての要素が渾沌状態のようでありながら、太陽の光へと渦を巻いて上昇し、さらには下方へと落下する動きに統合されるように配置され、一瞬の悲劇的な激しさに収斂するようになって、それが見る者に向かって画面から抜け出して迫ってくるように構成されています。つまり、これだけ渾沌としているような、極端なポーズの人や馬が入り乱れでありながら、画面右上から左下に対角線状に差す光に並ぶように配置されることで、意外なほどシンプルな構成になっているので、見る者はそれにしたがって、物語を追いかけるように見ることができるようになっているのです。それにしても、個々の人や馬の描き方を見ていると面白い。例えば、画面右上の白馬が首をひねって前足をたかく上げているポーズなど、実際にこれほど首をひねることができるのか分からないほど極端ですが、たてがみを直立させるほど逆立てている様も非現実的ですが、荒っぽい躍動感に満ちていて、瞬間を極端にデフォルメしたようなポーズです。その他の人や馬のポーズは、例えば、ミケランジェロの「最後の審判」（右図）のようにリアルな人の身体の動き以上に動作の途中の姿の一瞬を取り出して、それに演出を加え手ポージングさせたようなのに習ったような感じです。それを画面の光の線という骨格があるので、その上で個々の人や馬を大胆な実験を試みた。解説では、この作品は構図研究用の習作ではないか推測を述べていますが、筆の動きも丁寧に仕上げるというのではなくて、少し荒っぽくて、それが荒々しい躍動感を生んでいます。

「聖ゲオルギウスと竜」（左図）という作品は、展示室のなかでひときわ目立っていました。解説ではルーベンスの作というところに？が付されていて、本人の作かどうか疑問があるようです。同じ題名でプラド美術館にあるのは真作ということで有名らしいですが、後でネットで調べてみた、そのプラド美術館の作（右図）と比べると、こっちの方が大胆で破格なため、本人の作かどうか疑わしく思うのは当然と思います。両作品は構成や構図はそっくりのようですが、明らかにプラド美術館の作品の方が人や馬に動きが感じられるし、生き生きとしている。それに比べて、こっちの作品の人や馬は類型的で、それ自体にダイナミックな躍動感がなくて、パターンをなぞっているところがあります。ちょっと挿絵というかイラストっぽい感じがします。それだけに明確に何が書かれているかわかりやすくなっていると思います。自己パロディをやっているかのように、ルーベンスの画面のつくりが分かるものとなっていると思います。端的に言うと、構成はいたってシンプルで、見る者は視線をそのシンプルさに導かれるので、難しい感じはしません。その上で、画面の空間を埋め尽くすように事物を描き込んでいく。それは数量で埋め尽くす場合もあれば、個々の事物を巨大にすることで埋め尽くす場合もあります。いずれにしろボリュームで圧倒するわけです。そこに、色彩や、ここの事物の大胆なポーズで複雑で荘厳な印象を生み出す。見る者を退屈させない。そういうところが、こっちの作品はストレートに、より極端に表われていると思います。色彩は、リアルといったことを通り越して、派手で見栄えがするようになっていて、それで作品が目立っています。あるいは、中央の甲冑姿の聖ゲオルギウスの姿は、プラド美術館の作品と同じポーズですが、頭部と上半身がバランスを欠くほど大きくて極端なデフォルメが施されています。下の竜との距離が接近しすぎていて、これで騎馬での戦いができるのかというほどです。顔の部分は首がないほど上体にくっついています。しかし、それで、顔と上体の部分に見る者の視線は集まります。それだけ、聖ゲオルギウスの巨大さが、怪物を蹴落とすところも含めて際立たせられています。ルーベンスという人は、それをあからさまでなく、さり気なく、それと気付かないように施している。そういう洗練はプラド美術館の作品につよく見られると思います。そういう特徴は、ヨーロッパと遠く離れて、文化的なルーツの異なる日本では、却って分かり難いものではなかったと思います。

ルカ･ジョルダーノの「パトモス島の福音書記者聖ヨハネ」（左図）という作品は、ルーベンス以外の画家がルーベンス風に描いた作品と言えると思います。この人は、センスが洗練されていて、ルーベンスのようなゴテゴテとテンコ盛りにしたようなボリュームが感じられなくて、スッキリとした画面になっています。

�Z．寓意と寓意的説話

最後の展示コーナーは、いわゆる物語画です。物語という意味づけがあれば、例えばタブーであった裸体画も許されるというので、貴族の室内を飾るとか、理屈をつけた注文に応じて制作されたものと言えます。そういう意味を深読みして鑑賞するのもいいのでしょうが、べつにそのような物語をしらなくても面白い作品が展示されています。

「エリクトニオスを発見するケクロプスの娘たち」（右図）という作品。約２×３mという、この展示コーナーの中では大きな作品です。ルーベンスの作品の中では、珍しいほど画面が南欧の豊かな光に溢れたような明るい画面で、光と影の対照は影を潜めて、明るく開けっぴろげな画面です。バロック美術というよりルネサンスの均衡のとれたような穏やかな画面です。女性たちも古代彫刻のような姿です。キアスクーロまではいかないまでも、丁寧で滑らかな筆致で描かれていて、展示の掉尾を飾るに相応しい作品だと思います。いろいろなギリシャ神話に基づくシンボルがいろいろ画面に取り入れられているようですが、ルーベンスらしい女性美を堪能するだけで十分な作品です。ルネサンス風とはいいながら、そこはやっぱりルーベンスで、女性の裸体は筋肉でゴツゴツしていて逞しいですし、画面右の後姿の女性の臀部の豊かさなどはルーベンスらしいし、中央の老婆の顔などは、庶民的な老婆のリアルな顔です。

「マルスとレア・シルヴィア」（左下図）という作品です。２×２.７mの比較的大きな作品と、おそらく雛型のような下書きだろう小さな作品の２点が並べて展示されていました。画像は大きなほうです。小さな作品の方が、女性の表情が複雑で、言い寄られて嬉しいのと不安で戸惑っているのと、両方に受け取れるような表情をしているのと、女性の衣服が透き通るように柔らかく描かれているのが違います。こちらの大きいほうの作品では、女性は切ないような表情をしています。また衣装は物質的な存在感がつよく感じられるように描かれています。このようにしっかりと描かれているのは、やっぱり上手いと思います。