昨日、台風が西日本に上陸して、東京地方には風雨の直接的な影響はなかったようだけれど、熱帯の空気がその台風によって運ばれてきたために、いちど緩まった猛暑が再びぶりかえしてしまった。所用で東京駅を降りた昼頃、丸の内南口の改札ロビーから、この展覧会の入口の様子が垣間見えた。入口はかなり混雑していた。ちょっと迷った。その後、都心での用事を済ませたのは夕方。時間も遅くなってきたし、展覧会の会期も残り少ないので、これを逃すと見られないからと、見に行くことにした。会場は、昼に見たほどではないが、割合に人が多く、中には、展覧会にいつもは足を運ばないような人も混じっていて、それが混雑している雰囲気を一層強くしていた。いわさきちひろの人気の幅広さゆえだろうと思う。

ただ、この展覧会は、そういういわさきちひろについて、画家としての技術や作品を改めて見るという趣旨で、それが展覧会タイトルにあらわれている、ということで見に行きたいと思っていた。

その主催者のあいさつは明快なので引用します。“２０１８年、いわさきちひろ（１９１８～７４）は生誕１００年を迎えます。にじむ色彩で描かれた子どもたち、花々、そして大きく空けられた余白。絵本、挿絵、カレンダーなど、さまざまなメディアを通じてその絵は生活の隅々にまで浸透し、没後４０年を超えてなお膨らみ続ける人気は今や世界に広がりつつあります。

一方で、その作品に関しては、「子ども、花、平和」などのモティーフ、あるいは「かわいい、やさしい、やわらかい」といった印象ばかりが注目されやすいようです。「いわさきちひろ、絵描きです。」――のちの伴侶と出会った際に自己紹介したちひろの言葉をタイトルに掲げる本展は、「絵描き」としてのちひろの技術や作品の背景を振り返る展覧会です。ちひろはどのような文化的座標に位置し、どのような技術を作品に凝らしたのか。新出の資料も交えた約２００点の展示品を通じて作品の細部に迫り、童画家としてのちひろイメージの刷新を試みます。”しかし、最初にエレベータをおりたプロローグという一画はいわさきが使っていた手袋や帽子や持ち物が展示されていて、それに人が群がっていました。ここでちょっと落胆しました。話は脱線しますが、石原裕次郎の記念館とかデパートの浅田真央展とかいったような催しで、当人の持ち物とか衣装とか飾ってあるのを人々が喜んで見ているというのを聞いたことがありますが、そういうのか、私には何に価値があるのかわからず、石原裕次郎とか浅田真央というのは、スクリーンに映っている姿とか演技とか、あるいは競技場でスケートをしている姿に価値があるのであって、例えば衣装というのは、その演技の中で使われていて、当人の演技を引き立てているもので、そこから切り離したら、単なる布切れでしかなくて、そんなもの単独で見て何になるのか、それなら、その衣装を着て演技をしている映像をもっとよく見た方が、ずっとましなのではないか、思うのです。そういう、場所ふさぎというのか、時間の無駄のような展示はスルーして、ちょっと悪い予感がしました。帽子や手袋なら、そういうものが売っている店に行って、似たようなものを見てくればいいだけではないかと思います。どうして、そんな当たり前のことに気がつかないのでしょうか。脱線ついでに、オタクとかコレクターという人々が作品を直に手にとってみたいという気持ちは理解できますが、それ以外のグッズを手に入れようと躍起になっていて、その成果を自慢げに見せようとする、例えばスターウォーズの映画が好きだという人がそのフィギュアを沢山集めてレア物とかを自慢している、それと映画と何の関係があるのか、私には意味不明なのです。そのフィギュアをつかって自分なりのスターウォーズを制作しようとかいうのなら多少は理解できます。

いわさき（一般的には、この作家を呼ぶ場合には“いわさきちひろ”とか“ちひろ”といった呼び方をするようですが、それがとくに商標となっているわけ（例えば“雪舟”というような場合）ではないので、私の通例、例えば、画家を指す場合には、“モネ”とか“ルーベンス”といったようにラストネームで呼んでいるので、それに統一させたほうが混乱しないので、この作家も呼び方もラストネームの“いわさき”としています）の作品は、そういう扱い方をされやすい傾向にあると思います。そうでなくて、作品そのものを見ようというのが、この展覧会の趣旨ではないか。私は誤解しているのでしょうか。

Ⅰ．私の娘時代はずっと戦争のなかでした

終戦までの揺籃期のちひろを追い、画家としての原点と感性の形成を探るとのこと。ちょうど少女時代は昭和初期のモダニズムの時代で、２０代が戦争の時期にあったという。ここもグッズばかり、戦災で作品は大半が消失してしまったということなので仕方ないのかもしれませんが。「なでしことあざみ」（右図）というどういうことのない作品。興味があるのは、このような平凡な作品を描いていたいわさきが、どういうようにして、スーパーテクニックで大胆に空間を切り刻むような作品に結び付くのかということです。このお絵描きを見ている限りでは、色遣いも重苦しいし、後年の作品とは結び付かない。

Ⅱ．働いている人たちに共感してもらえる絵を描きたい

第二次世界大戦に敗戦したなかで、いわさきは、日本共産党入党したり、上京して、新聞記者として活動する傍らで丸木位里・丸木俊（赤松俊子）夫妻のアトリエを訪れて技法を学んだといいます。その影響なのか分かりません。

「ほおづえをつく男」（左図）という素描です。これをひと目でいわさきの作品と分かる人はいないのではないか。鉛筆を紙に押し付けるようにして力を込めた強く太い線で描かれています。線には力の入り抜きが、まるで書道の筆の勢いのような明確に表われていて、そこに画家の強い意志が繁栄しているように見えます。それゆえに、力強い線が明確すぎるほどに輪郭を主張しています。陰影のつけ方も後年のぼかしのようなことはせずに、線を引いて明確な影をつけています。ただ、画面全部を描ききる、つまり、画面をひとつの関係した世界として、その世界を完璧に作り上げるという画面ではなくて、動いている人物の一瞬を、瞬間的にとらえているという感じです。そのため、多少の歪みとか、空白は気にていない。また、男には立体性とか重量感といった存在感はあまりない。基本的に、リアルに完璧な画面をつくろうとするのではなくて、男が何かを視線を向けていて、そこで何かを訴えようとしている、その一瞬をすくいとったという方向性の作戦であると思います。

これも素描ですが「長男・猛」（右図）という、さっと描いたのでしょうが、実は巧いひとであったのが分かります。それが分かって、「ほおづえをつく男」を見直すと、意図的に歪めて描いているということが分かります。いわさきという画家の方向性は、だから、何か伝えたいことがあって、そのために画面をつくっていく、それが写実ということから離れても気にしない、そういう志向性の人であったのが分かります。もしかしたら、そういう姿勢を丸木夫妻から吸収したのかもしれません。

「眼帯の少女」（左図）という油絵の作品。後年のいわさきの作品とは色遣いが全く異なり、重苦しいほどで、油絵の具の質感と色彩に押しつぶされそうな印象です。しかし、不思議なのは色彩は重苦しいのですが、ここで描かれている少女に重量感とか実在感があって重いのではないということです。また、少女たちの表情が暗く重苦しいというのでもない。だからというわけではないのですが、いわさきという人は、直接的な個別の感情は描こうとしなかった。つまり、感傷的になるような共感とは遠く、むしろ、そういうものに対しては突き放すような透徹した視線を持っていたことが想像できます。また、この作品の少女の顔は、リアルな肖像ではなく、デフォルメされ省略された少女のパターン、とくに画面左の眼帯をしていない少女は、後年のかわさきに典型的な少女のパターン、頬がふくらんでしもぶくれの様になって、鼻の影がなく、目は黒目といった特徴がここで、すでに表われています。これを油絵の具で塗り潰せば、平面の顔の画像が、絵の具の強い色に負けてしまうということでしょうか。ここでは、油絵の具を使いこなせていない、色の強い感じに振り回されているような気がします。結局、いわさきは油絵を描かなくなり、水彩ばかり描くようになりますが、油絵に対しては、自身でも馴染めなかったのかもしれません。とはいっても「母の絵を描く子ども」という油絵作品は、油絵でなければできないような、いわさきには珍しい濃い画面で、しかも、後年のいわさきに特徴的な雰囲気を作り出していて、こういう作品をもっと描いてくれたら、と少し残念に思いました。また「マッチ売りの少女」なども、後年の絵本作品のパステル風の幻想とは違って、バロック絵画の光と闇のグラデーションを少女のマッチの火がつくりだす雰囲気が、油絵ならではものでした。いわさきにもこんな方向性があったのかと意外な作品でした。

また、この時期に紙芝居の挿絵も手がけていて、そのための習作として「死神を追いかける母親」（右図）という作品。まあ、いろいろ試しているんですね。この他にも、広告の挿絵など、後年では考えられないような仕事をやっています。

Ⅲ．私は、豹変しながらいろいろとあくせくします

フロアが変わって、２階に降りると、おなじみになっている絵が登場します。ここからは作品の魅力に分析的に迫るということで多くの人々に抱かれている定型の印象をより細密にするべく、画面に凝らされた技術に焦点を当て、特にこのコーナーでは「線」の現れ方に注目すると説明されていました。

いわさきは、同じようなものを対象として作品を描いていたわけですが、その描くたびに様々な描き方のバリエィションを試みます。鉛筆、パステル、インク、墨、水彩などなど。その手法の特徴を活用して、かつ印刷されることを前提に、印刷された際に、その効果が最大限になるように考え抜かれていたと言います。そこで「線」です。６０年代半ばのころの水彩は、彩色もしっかりしていて、子どもたちの輪郭や細部も明瞭に描かれています。それから徐々に余白を多く残して、その余韻を効果的に使う画面構成を獲得していきます。そこで活きるのが線です。鉛筆の強弱やかすれ、パステルの線の太さや力の強弱やぼかし、にじみなど質感、インクや墨の多彩な線の技巧、それらが縦横に、的確に対象の形をつくったり省略を可能にし、子どもや少女の像を印象的に浮かび上がらせます。